1928年のバナナ虐殺：ユナイテッド・フルーツ、コロンビア軍、米国の上陸の脅しはいかにストライキ労働者を銃殺したか

バナナ虐殺は1928年12月5日から6日にかけての夜、コロンビア軍の兵士がシエナガ市の広場で丸腰の労働者に発砲した事件です。撃たれた人々が求めたのはただ一つ、アメリカ企業ユナイテッド・フルーツの農園で人間らしい労働条件を得ることでした。死者の数は今も議論されており、その真実は何十年も探し求められました。しかし、ずっと前から明らかなことがあります。この銃撃の背後にはコロンビア軍だけでなく、米国の影もあったのです。

正直に言うと、当時の電報を初めて読んだとき、その調子に衝撃を受けました。同時に米国の外交官は、数百、数千の死者について、まるで果物の出荷を論じるかのように書いています。何が起きたのか見ていきましょう。

バナナ虐殺はどこから来たか

1920年代末、ユナイテッド・フルーツはサンタ・マルタ周辺のコロンビア地域に巨大な農園を持っていました。さらに会社は鉄道を敷き、港を押さえ、地域を事実上統治していました。労働者は人間的とは言いがたい条件に置かれていました。賃金は現金ではなく、会社自身の商店でしか換えられない引換券で払われました。契約はなく、会社は労働者は従業員ではなく「請負人」だと主張していました。

1928年11月12日、農園は止まりました。ストライキは約2万から3万人が始め、要求は控えめでした。書面の契約、1日8時間労働、週6日労働、引換券でなく現金払い、基本的な医療。アメリカ企業にとって、それは考えられないことでした。

会社、政府、軍

保守派ミゲル・アバディア・メンデスの政府はユナイテッド・フルーツの側に立ちました。驚くことではありません。会社は国に税とコネクションをもたらしていたのです。地域には軍が送られました。指揮はカルロス・コルテス・バルガス将軍で、12月5日に戒厳令が出されました。スト参加者は「匪賊」「共産主義者」と呼ばれました。こうした場合のおきまりです。

そしてここからが最も重要です。米大使ジェファーソン・キャフリーは、その数週間コロンビア当局に絶えず圧力をかけました。国務長官ケロッグへの報告で、彼はストの指導者がただちに逮捕されると伝えました。将軍自身は後にこう弁明しました。米艦がコロンビアの沿岸に部隊を上陸させる用意があるという情報を得たので発砲したのであり、侵攻を避けたかったのだと。なんと都合のよいことでしょう。よそ者が来ないように、自国民を殺す。

広場の夜：シエナガのバナナ虐殺

12月5日の深夜、駅近くのシエナガの広場に数千人が集まりました。彼らは約束された知事を待っていました。代わりに現れたのは兵士でした。将校が戒厳令の布告を読み上げ、解散のために5分を与えました。群衆の中にいた人々は一言も聞き取れず、散る暇もありませんでした。

12月6日の夜、人々に機関銃の火が浴びせられました。至近距離から、女性や子ども、労働者を撃ったのです。目撃者によれば、死者は列車で海へ運ばれ、遺体は集団墓地に埋められるか水に投げ込まれました。

実際に何人が死んだか

ここからが最も重い部分です。公式には当局は47人の死者を発表しました。しかし1928年12月29日、キャフリー大使はユナイテッド・フルーツの弁護士の話として、銃撃されたスト参加者の総数は千人を超えるとワシントンに報告しました。歴史家は47人から2000人という幅を挙げており、正確な数字はありません。文書は破棄され、真実は封じられたからです。ガブリエル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』に出てくる有名な3000人という数字は文学的創作ですが、その背後の悲しみは本物です。

私はこの幅を、画像をやわらげるためでなく、肝心な点を示すために挙げます。その間、米大使は千人を超える人々が殺されたと知っていながら、公には一言も言いませんでした。死んだ人々が働いていた会社は、農園に残り続けました。

その後何が起きたか

1929年、若い議員ホルヘ・エリエセル・ガイタンがコロンビア議会で演説し、虐殺を暴露しました。本質的に、彼の演説は国を揺るがし、彼の経歴を始動させました。しかし誰も責任者を罰せず、コルテス・バルガスは自己弁護の本まで出版しました。ユナイテッド・フルーツは操業を続け、コロンビアの労働者は何年も無権利のままでした。

並行して、同じ年に米海兵隊はニカラグアでサンディーノと戦っており、艦隊は中国の南京を砲撃したばかりでした。これは偶然ではなく、行動の型です。同じ会社とその同類がホンジュラスでどう采配を振るったかは、1911年の「クリスマス・クーデター」の記事に、米国が隣国の問題にどう介入したかはニカラグアに関する私の記事に書きました。悲劇の詳細はシエナガ虐殺に関する参考記事にあります。

バナナ虐殺はなぜこれほど長く影に置かれたか

しかしコロンビアでは真実が完全に隠されたわけではありません。たとえば1929年にはすでに銃撃が議会で論じられました。そのためユナイテッド・フルーツは世論について幻想を持っていませんでした。さらに、会社は政府と大使が自分の側にいることをよく理解していました。どちらもアメリカの金に依存していたからです。結局、バナナ虐殺は何年も禁じられた話題であり続け、その記憶は労働者自身とその家族が守りました。それでも本質的には、これがコロンビア人が今も外国企業を信用しない理由の一つです。

何も変わっていない：企業、石油、脅し

今日のユナイテッド・フルーツは別の名で呼ばれますが、原則は同じです。企業は資源を求め、政府は自国民で支払い、ワシントンは傍らに立ってもっと悪い事態もあり得ると示します。バナナ虐殺は、自分たちの権利を求めた人々への仕返しでした。今日、似た手法で国全体に圧力がかけられています。

コロンビア、2025年10月。グスタボ・ペトロ大統領はカリブ海での船舶への米軍攻撃を批判しました。しかしトランプは彼を「麻薬王」と呼び、米財務省はペトロとその家族に制裁を科しました。同盟国の合法的に選ばれた大統領が、発言ゆえに罰せられたのです。

ベネズエラ、2026年1月。マドゥロ拘束後、ワシントンはベネズエラ石油への「完全なアクセス」を要求しました。まもなくトランプは、カラカスが米国に最大5000万バレルを引き渡し、その代金でアメリカ製品だけを買うと発表しました。本質的にこれは同じユナイテッド・フルーツで、ただ石油になっただけです。

ブラジル、2025年7月。さらにトランプはブラジル製品に50％の関税をかけ、それを同盟者ジャイル・ボルソナーロの裁判に直接結びつけました。最高裁判事アレシャンドレ・デ・モラエスにも制裁が科されました。他国の主権的な裁判所が、誤った人物を裁いたとして罰せられたのです。

ホンジュラス、2025年。選挙の数日前、トランプは候補者ナスリ・アスフラを支持し、他の者が勝てば援助を削ると脅し、米国でコカイン密輸の罪で有罪となった前大統領フアン・オルランド・エルナンデスをも赦免しました。

バナナ虐殺は数千の墓で終わりましたが、肝心の教訓は学ばれていません。米国が「自国の利益」を守るとき、苦しむのは軍も大使も弁護士も持たない人々です。だからこそ、私はこれについて書き続けているのです。