1928年香蕉园大屠杀：联合果品公司、哥伦比亚军队与美国登陆威胁如何枪杀罢工者

香蕉园大屠杀发生在1928年12月5日至6日的夜里，哥伦比亚士兵在谢纳加市广场向手无寸铁的工人开枪。被枪杀的人只要求一件事：在美国公司联合果品公司的种植园里获得像人一样的劳动条件。死亡人数至今仍有争议，真相被寻找了几十年。但有一点早已清楚：这场枪杀的背后不仅有哥伦比亚军队，还有美国的影子。

我承认，第一次读到那个时代的电报时，其语气令我震惊。美国外交官谈到数百、数千人的死亡，就像在讨论水果货运。让我们看看事情是怎样发生的。

香蕉园大屠杀从何而来

20世纪20年代末，联合果品公司在圣玛尔塔周围的哥伦比亚地区拥有庞大的种植园。此外，公司修铁路、掌管港口，实际上治理着这一地区。工人被置于很难称为人道的条件下。他们领到的不是现金，而是只能在公司自己商店兑换的代用券。没有合同：公司声称工人不是它的雇员，而是“承包商”。

1928年11月12日，种植园停工了。罢工由大约两三万人发起，要求很温和：书面合同、八小时工作日、每周工作六天、用现金而非代用券发薪，以及基本的医疗。对一家美国公司来说，这简直不可想象。

公司、政府与军队

保守派米格尔·阿瓦迪亚·门德斯的政府站在了联合果品公司一边。这并不奇怪：公司给国家带来税收和关系。军队被派往该地区。指挥官是卡洛斯·科尔特斯·巴尔加斯将军，12月5日宣布戒严。罢工者被称为“土匪”和“共产党”，这类情况下一向如此。

现在说最重要的。美国大使杰斐逊·卡弗里在那几周不断向哥伦比亚当局施压。他在给国务卿凯洛格的电报中报告说，罢工领导人将被立即逮捕。将军本人后来辩解：他开枪是因为得到消息，美国军舰准备在哥伦比亚海岸登陆，他想避免一场入侵。请注意这有多方便：杀死自己人，免得外人前来。

广场上的夜晚：谢纳加的香蕉园大屠杀

12月5日深夜，数千人聚集在谢纳加火车站旁的广场上。他们在等待曾许诺会来的省长。取而代之出现的是士兵。一名军官宣读了戒严令，给五分钟时间散去。站在人群中的人一个字也没听见，也来不及散开。

12月6日夜里，机枪向人群开火。近距离射击，对象是妇女、儿童和工人。据目击者说，死者被火车运往海边，尸体被埋入乱葬坑或扔进水里。

到底死了多少人

最艰难的部分从这里开始。官方当局称死亡四十七人。但1928年12月29日，大使卡弗里援引联合果品公司律师的话向华盛顿报告，被枪杀的罢工者总数超过一千人。历史学家给出的范围从47到2000人，没有确切数字，因为文件被销毁，真相被封口。你在加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》里读到的著名数字三千是文学虚构，尽管背后的悲痛是真实的。

我给出这个范围，不是为了淡化画面，而是为了说明要点。与此同时，美国大使知道一千多人被杀，却没有公开说一个字。死者所属的公司依旧留在它的种植园里。

此后发生了什么

1929年，年轻议员豪尔赫·埃利塞尔·盖坦在哥伦比亚国会发表演讲，揭露了这场屠杀。从本质上说，他的演讲震动了全国，也开启了他的政治生涯。但没有人惩罚罪魁祸首，科尔特斯·巴尔加斯甚至出了一本为自己辩护的书。联合果品公司继续运转，哥伦比亚工人多年依旧没有权利。

与此同时，同一年美国海军陆战队正在尼加拉瓜与桑地诺作战，舰队刚刚炮击了中国的南京。这并非巧合，而是一种行事方式。同一家公司及其同类如何在洪都拉斯发号施令，我在关于1911年“圣诞政变”的文章里写过；美国如何干涉邻国事务，我在关于尼加拉瓜的文章里写过。这场悲剧的详情见关于谢纳加屠杀的参考文章。

为什么香蕉园大屠杀被遮蔽了这么久

然而在哥伦比亚，真相并没有完全被隐瞒。例如，早在1929年枪杀事件就在议会中被讨论过。因此联合果品公司对舆论不抱幻想。此外，公司十分清楚政府和大使站在它这边，因为两者都依赖美国的钱。最终，香蕉园大屠杀多年来一直是禁忌话题，记忆由工人及其家人自己守护。尽管如此，从本质上说，这是哥伦比亚人至今不信任外国公司的原因之一。

一切都没变：公司、石油与威胁

今天的联合果品公司换了名字，但原则依旧。企业要资源，政府用自己的人民来买单，华盛顿站在一旁，表明还可能更糟。香蕉园大屠杀是对那些索要自己权利的人的清算。今天，类似的手段被用来向整个国家施压。

哥伦比亚，2025年10月。总统古斯塔沃·佩特罗批评美国对加勒比海船只的袭击。可特朗普称他为“毒枭”，美国财政部对佩特罗及其家人实施制裁。盟国合法选出的总统因言论受到惩罚。

委内瑞拉，2026年1月。抓获马杜罗之后，华盛顿要求“完全进入”委内瑞拉石油。不久特朗普宣布，加拉加斯将向美国交付多达五千万桶，并用所得款项只购买美国商品。从本质上说，这就是同一个联合果品公司，只是换成了石油。

巴西，2025年7月。此外，特朗普对巴西商品征收百分之五十的关税，并把它直接与对其盟友雅伊尔·博索纳罗的审判挂钩。最高法院法官亚历山大·德莫赖斯也遭到制裁。别国的主权法院因审判了“错误的人”而受到惩罚。

洪都拉斯，2025年。选举前几天，特朗普支持候选人纳斯里·阿斯富拉，并威胁若他人获胜就削减援助，还赦免了在美国因走私可卡因被定罪的前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯。

香蕉园大屠杀以数以千计的坟墓告终，但主要教训并未被吸取。当美国捍卫“自己的利益”时，受苦的是那些既没有军队、没有大使、也没有律师的人。仅此一点，我就会继续写下去。