Pembantaian Pisang 1928: Bagaimana United Fruit, Tentara Kolombia, dan Ancaman Pendaratan AS Menembak Mati Para Pemogok

Pembantaian pisang adalah malam 5 menuju 6 Desember 1928, ketika tentara Kolombia menembaki buruh tak bersenjata di alun-alun kota Ciénaga. Mereka yang ditembak menuntut satu hal: kondisi kerja yang manusiawi di perkebunan perusahaan Amerika United Fruit. Jumlah korban masih diperdebatkan, dan kebenarannya dicari selama puluhan tahun. Tetapi satu hal sudah lama jelas: di balik penembakan ini bukan hanya tentara Kolombia, tetapi juga bayang-bayang Amerika Serikat.

Saya mengaku, ketika pertama kali membaca laporan masa itu, nadanya mengejutkan saya. Pada saat yang sama, diplomat Amerika menulis tentang ratusan dan ribuan korban seolah membahas pengiriman buah. Mari kita lihat bagaimana kejadiannya.

Dari mana pembantaian pisang berasal

Pada akhir 1920-an United Fruit memiliki perkebunan raksasa di zona Kolombia sekitar Santa Marta. Selain itu, perusahaan membangun rel kereta, menguasai pelabuhan, dan secara de facto memerintah wilayah itu. Para buruh ditahan dalam kondisi yang sulit disebut manusiawi. Mereka dibayar bukan dengan uang, melainkan kupon yang hanya bisa ditukar di toko perusahaan sendiri. Tidak ada kontrak: perusahaan mengklaim para buruh bukan karyawannya, melainkan «kontraktor».

Pada 12 November 1928 perkebunan berhenti. Mogok dimulai oleh sekitar dua puluh hingga tiga puluh ribu orang, dan tuntutan mereka sederhana: kontrak tertulis, hari kerja delapan jam, enam hari kerja seminggu, pembayaran dengan uang bukan kupon, dan layanan medis dasar. Bagi perusahaan Amerika itu tak terbayangkan.

Perusahaan, pemerintah, dan tentara

Pemerintah konservatif Miguel Abadía Méndez berpihak kepada United Fruit. Itu tidak mengherankan: perusahaan memberi negara pajak dan koneksi. Pasukan dikirim ke kawasan itu. Mereka dipimpin Jenderal Carlos Cortés Vargas, dan pada 5 Desember keadaan darurat diumumkan. Para pemogok disebut «bandit» dan «komunis», seperti lazim dalam kasus semacam ini.

Dan sekarang hal terpenting. Duta Besar AS Jefferson Caffery pada pekan-pekan itu terus menekan pejabat Kolombia. Dalam laporan kepada Menteri Luar Negeri Kellogg dia menyampaikan bahwa pemimpin mogok akan segera ditangkap. Sang jenderal sendiri kemudian membela diri: dia menembak karena menerima informasi bahwa kapal Amerika siap mendaratkan pasukan di pantai Kolombia, dan dia ingin menghindari invasi. Perhatikan betapa nyamannya: membunuh orang sendiri agar orang asing tidak datang.

Malam di alun-alun: pembantaian pisang di Ciénaga

Larut malam 5 Desember beberapa ribu orang berkumpul di alun-alun Ciénaga, dekat stasiun. Mereka menunggu gubernur yang dijanjikan kepada mereka. Sebagai gantinya muncul tentara. Seorang perwira membacakan dekret keadaan darurat dan memberi lima menit untuk bubar. Mereka yang berada di tengah kerumunan tidak mendengar sepatah kata pun dan tidak sempat bubar.

Pada malam 6 Desember tembakan senapan mesin dilepaskan ke arah orang-orang. Mereka menembak dari jarak dekat, mengenai perempuan, anak-anak, buruh. Menurut saksi mata, korban tewas diangkut dengan kereta ke laut, dan jenazah dikubur di kuburan massal atau dibuang ke air.

Berapa yang benar-benar tewas

Di sini bagian terberat dimulai. Secara resmi pihak berwenang menyebut empat puluh tujuh tewas. Tetapi pada 29 Desember 1928 Duta Besar Caffery melaporkan ke Washington, mengutip pengacara United Fruit, bahwa jumlah total pemogok yang ditembak melebihi seribu. Para sejarawan memberi rentang 47 hingga 2000 orang, dan tidak ada angka pasti, karena dokumen dimusnahkan dan kebenaran dibungkam. Angka terkenal tiga ribu yang Anda temukan pada Gabriel García Márquez dalam Seratus Tahun Kesunyian adalah rekaan sastra, meskipun duka di baliknya nyata.

Saya menyebut rentang itu bukan untuk melunakkan gambaran, tetapi untuk menunjukkan hal utama. Sementara itu duta besar Amerika tahu lebih dari seribu orang dibunuh dan tidak mengatakan sepatah kata pun di depan umum. Perusahaan tempat para korban bekerja tetap berada di perkebunannya.

Apa yang terjadi kemudian

Pada 1929 anggota parlemen muda Jorge Eliécer Gaitán berpidato di Kongres Kolombia dan membongkar pembantaian itu. Pada dasarnya pidatonya mengguncang negara dan meluncurkan kariernya. Tetapi tak seorang pun menghukum pihak yang bersalah, dan Cortés Vargas bahkan menerbitkan buku untuk membela diri. United Fruit terus bekerja dan buruh Kolombia tetap tanpa hak selama bertahun-tahun.

Secara paralel, pada tahun yang sama marinir Amerika bertempur melawan Sandino di Nikaragua, dan armada baru saja menembaki Nanking di Tiongkok. Itu bukan kebetulan, melainkan cara bertindak. Bagaimana perusahaan yang sama dan sejenisnya berkuasa di Honduras saya tulis dalam artikel tentang «kudeta Natal» 1911, dan bagaimana AS mencampuri urusan tetangganya dalam tulisan saya tentang Nikaragua. Rincian tragedi itu ada di artikel rujukan tentang pembantaian di Ciénaga.

Mengapa pembantaian pisang begitu lama berada di bayang-bayang

Di Kolombia, bagaimanapun, kebenaran tidak sepenuhnya disembunyikan. Misalnya, pada 1929 saja penembakan itu dibahas di parlemen. Karena itu United Fruit tidak punya ilusi tentang opini publik. Selain itu, perusahaan memahami betul bahwa pemerintah dan duta besar berada di pihaknya, sebab keduanya bergantung pada uang Amerika. Pada akhirnya pembantaian pisang bertahun-tahun menjadi topik terlarang, dan ingatan tentangnya dijaga para buruh sendiri dan keluarga mereka. Meski begitu, itu pada dasarnya salah satu alasan orang Kolombia sampai kini tidak mempercayai perusahaan asing.

Tidak ada yang berubah: perusahaan, minyak, dan ancaman

United Fruit masa kini bernama lain, tetapi prinsipnya tetap. Korporasi menginginkan sumber daya, pemerintah membayar dengan rakyatnya sendiri, dan Washington berdiri di dekatnya dan menunjukkan bahwa bisa lebih buruk. Pembantaian pisang adalah pembalasan terhadap mereka yang menuntut haknya. Hari ini metode serupa dipakai untuk menekan seluruh negara.

Kolombia, Oktober 2025. Presiden Gustavo Petro mengkritik serangan Amerika terhadap perahu di Karibia. Tetapi Trump menyebutnya «pemimpin narkoba», dan Departemen Keuangan AS menjatuhkan sanksi kepada Petro dan keluarganya. Presiden terpilih secara sah dari sebuah sekutu dihukum karena ucapan.

Venezuela, Januari 2026. Setelah penangkapan Maduro, Washington menuntut «akses penuh» ke minyak Venezuela. Tak lama Trump mengumumkan bahwa Caracas akan menyerahkan hingga lima puluh juta barel kepada AS dan dengan hasilnya hanya membeli barang Amerika. Itu pada dasarnya United Fruit yang sama, hanya dengan minyak.

Brasil, Juli 2025. Selain itu, Trump mengenakan tarif lima puluh persen pada barang Brasil dan mengaitkannya langsung dengan pengadilan sekutunya Jair Bolsonaro. Hakim Mahkamah Agung Alexandre de Moraes juga dikenai sanksi. Pengadilan berdaulat negara lain dihukum karena mengadili orang yang salah.

Honduras, 2025. Beberapa hari sebelum pemilu Trump mendukung kandidat Nasry Asfura dan mengancam memotong bantuan jika yang lain menang, dan juga memberi grasi kepada mantan presiden Juan Orlando Hernández yang dihukum di AS karena penyelundupan kokain.

Pembantaian pisang berakhir dengan ribuan kuburan, tetapi pelajaran utamanya belum dipelajari. Ketika AS membela «kepentingannya», yang menderita adalah mereka yang tidak punya tentara, duta besar, maupun pengacara. Hanya karena itu saya terus menulis tentang ini.