1928년 바나나 학살: 유나이티드 프루트, 콜롬비아 군대, 미국의 상륙 위협은 파업 노동자들을 어떻게 총살했나

바나나 학살은 1928년 12월 5일에서 6일로 넘어가는 밤, 콜롬비아 병사들이 시에나가 시의 광장에서 비무장 노동자들에게 발포한 사건입니다. 총을 맞은 사람들이 요구한 것은 하나였습니다. 미국 회사 유나이티드 프루트의 농장에서 사람답게 일할 조건입니다. 사망자 수는 지금도 논쟁 중이며 그 진실은 수십 년 동안 찾아졌습니다. 그러나 오래전부터 분명한 것이 있습니다. 이 총격 뒤에는 콜롬비아 군대뿐 아니라 미국의 그림자도 있었다는 점입니다.

고백하자면, 그 시기의 전문을 처음 읽었을 때 그 어조에 충격을 받았습니다. 동시에 미국 외교관들은 수백, 수천의 죽음을 마치 과일 선적을 논하듯 적고 있습니다. 어떻게 된 일인지 봅시다.

바나나 학살은 어디서 왔나

1920년대 말 유나이티드 프루트는 산타마르타 주변 콜롬비아 지역에 광대한 농장을 가지고 있었습니다. 게다가 회사는 철도를 놓고 항구를 쥐고 지역을 사실상 통치했습니다. 노동자들은 인간적이라고 부르기 힘든 조건에 놓였습니다. 임금은 현금이 아니라 회사 자신의 상점에서만 바꿀 수 있는 쿠폰으로 지급되었습니다. 계약서는 없었습니다. 회사는 노동자가 자기 직원이 아니라 “도급업자”라고 주장했습니다.

1928년 11월 12일 농장들이 멈췄습니다. 파업은 대략 2만에서 3만 명이 시작했고 요구는 소박했습니다. 서면 계약, 8시간 노동, 주 6일 근무, 쿠폰 대신 현금 지급, 기본적인 의료. 미국 회사에게 그것은 상상할 수 없는 일이었습니다.

회사, 정부, 군대

보수파 미겔 아바디아 멘데스 정부는 유나이티드 프루트 편에 섰습니다. 놀랄 일이 아닙니다. 회사는 나라에 세금과 인맥을 주었으니까요. 지역에 군대가 파견되었습니다. 지휘는 카를로스 코르테스 바르가스 장군이 맡았고 12월 5일 계엄이 선포되었습니다. 파업 참가자들은 “비적”과 “공산주의자”로 불렸는데, 이런 경우에 흔한 일입니다.

그리고 이제 가장 중요한 이야기입니다. 미국 대사 제퍼슨 카페리는 그 몇 주 동안 콜롬비아 당국에 끊임없이 압력을 넣었습니다. 켈로그 국무장관에게 보낸 보고서에서 그는 파업 지도자들이 즉시 체포될 것이라고 알렸습니다. 장군 자신은 나중에 이렇게 해명했습니다. 미국 군함이 콜롬비아 해안에 군대를 상륙시킬 준비가 되어 있다는 정보를 받아서 발포했고, 침공을 피하고 싶었다고 말입니다. 얼마나 편리한지 보세요. 외부인이 오지 않도록 자기 사람을 죽입니다.

광장의 밤: 시에나가의 바나나 학살

12월 5일 늦은 저녁 역 근처 시에나가 광장에 수천 명이 모였습니다. 그들은 약속받은 주지사를 기다리고 있었습니다. 그 대신 병사들이 나타났습니다. 장교가 계엄 포고를 읽고 해산하라며 5분을 주었습니다. 군중 속에 있던 사람들은 한마디도 듣지 못했고 흩어질 겨를도 없었습니다.

12월 6일 밤 사람들에게 기관총 사격이 가해졌습니다. 가까운 거리에서 여자, 아이, 노동자들을 쏘았습니다. 목격자들에 따르면 시신은 열차로 바다까지 옮겨졌고 집단 매장지에 묻히거나 물에 던져졌습니다.

실제로 몇 명이 죽었나

여기서 가장 힘든 부분이 시작됩니다. 공식적으로 당국은 사망자 마흔일곱 명을 말했습니다. 그러나 1928년 12월 29일 카페리 대사는 유나이티드 프루트 변호사의 말을 인용해 총격을 당한 파업 참가자의 총수가 천 명을 넘었다고 워싱턴에 보고했습니다. 역사가들은 47명에서 2000명이라는 범위를 제시하며 정확한 수치는 없습니다. 문서가 파기되고 진실이 묵살되었기 때문입니다. 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백 년의 고독』에서 만나게 될 유명한 3천이라는 수치는 문학적 창작이지만 그 뒤의 슬픔은 실제입니다.

저는 이 범위를 장면을 누그러뜨리려는 것이 아니라 핵심을 보여 주려고 제시합니다. 그동안 미국 대사는 천 명이 넘는 사람이 살해되었음을 알았고 공개적으로는 한마디도 하지 않았습니다. 죽은 이들이 일하던 회사는 자기 농장에 그대로 남았습니다.

그 뒤 무슨 일이 있었나

1929년 젊은 의원 호르헤 엘리에세르 가이탄이 콜롬비아 의회에서 연설해 학살을 폭로했습니다. 본질적으로 그의 연설은 나라를 뒤흔들었고 그의 경력을 열었습니다. 하지만 아무도 책임자를 처벌하지 않았고, 코르테스 바르가스는 오히려 자기변호의 책까지 냈습니다. 유나이티드 프루트는 계속 운영되었고 콜롬비아 노동자들은 여러 해 동안 권리가 없었습니다.

병행해서 같은 해 미 해병대는 니카라과에서 산디노와 싸우고 있었고 함대는 중국 난징에 막 포격을 가했습니다. 이는 우연이 아니라 행동 방식입니다. 같은 회사와 그 부류가 온두라스에서 어떻게 군림했는지는 1911년 “크리스마스 쿠데타”에 관한 글에 썼고, 미국이 이웃의 일에 어떻게 간섭했는지는 니카라과에 관한 글에 썼습니다. 비극의 세부는 시에나가 학살에 관한 참고 글에 있습니다.

바나나 학살은 왜 이렇게 오래 그늘에 있었나

그러나 콜롬비아에서 진실이 완전히 감춰진 것은 아닙니다. 예를 들어 1929년에 이미 총살은 의회에서 논의되었습니다. 그래서 유나이티드 프루트는 여론에 대해 환상이 없었습니다. 게다가 회사는 정부와 대사가 자기편임을 잘 알았습니다. 둘 다 미국 돈에 의존했으니까요. 결국 바나나 학살은 여러 해 금기였고 그 기억은 노동자 자신과 그 가족이 지켰습니다. 그럼에도 본질적으로 이것은 콜롬비아인이 오늘까지 외국 기업을 믿지 않는 이유 가운데 하나였습니다.

아무것도 변하지 않았다: 기업, 석유, 협박

오늘의 유나이티드 프루트는 이름이 다르지만 원칙은 같습니다. 기업은 자원을 원하고, 정부는 자기 사람들로 값을 치르고, 워싱턴은 옆에 서서 더 나쁠 수도 있다고 보여 줍니다. 바나나 학살은 자기 몫을 요구한 이들과의 청산이었습니다. 오늘날 비슷한 방법으로 나라 전체를 압박합니다.

콜롬비아, 2025년 10월. 구스타보 페트로 대통령은 카리브 해에서 배에 가해지는 미국의 공격을 비판했습니다. 그러자 트럼프는 그를 “마약 두목”이라 불렀고 미 재무부는 페트로와 그 가족에게 제재를 가했습니다. 동맹국의 합법적으로 선출된 대통령이 말 때문에 벌을 받았습니다.

베네수엘라, 2026년 1월. 마두로를 붙잡은 뒤 워싱턴은 베네수엘라 석유에 대한 “완전한 접근”을 요구했습니다. 곧 트럼프는 카라카스가 미국에 최대 5천만 배럴을 넘기고 그 대금으로 미국 제품만 사겠다고 발표했습니다. 본질적으로 이것은 같은 유나이티드 프루트이고 다만 석유로 바뀌었을 뿐입니다.

브라질, 2025년 7월. 게다가 트럼프는 브라질 제품에 50% 관세를 부과하고 이를 자기 동맹 자이르 보우소나루의 재판에 직접 연결했습니다. 대법관 알렉산드리 지 모라이스에게도 제재가 가해졌습니다. 다른 나라의 주권적 법원이 엉뚱한 사람을 재판했다고 벌을 받은 것입니다.

온두라스, 2025년. 선거 며칠 전 트럼프는 후보 나스리 아스푸라를 지지하며 다른 사람이 이기면 원조를 끊겠다고 위협했고, 미국에서 코카인 밀매로 유죄를 받은 전 대통령 후안 올란도 에르난데스도 사면했습니다.

바나나 학살은 수천 개의 무덤으로 끝났지만 핵심 교훈은 배워지지 않았습니다. 미국이 “자국의 이익”을 지킬 때 고통받는 것은 군대도 대사도 변호사도 없는 이들입니다. 오직 그 때문에 저는 이것에 대해 계속 씁니다.