Thảm sát chuối 1928: United Fruit, quân đội Colombia và lời đe dọa đổ bộ của Mỹ đã bắn chết những người đình công như thế nào

Thảm sát chuối là đêm từ ngày 5 sang ngày 6 tháng 12 năm 1928, khi binh lính Colombia nổ súng vào những công nhân không vũ khí trên quảng trường thành phố Ciénaga. Những người bị bắn chỉ đòi một điều: điều kiện lao động của con người trên các đồn điền của công ty Mỹ United Fruit. Số người chết đến nay vẫn còn tranh cãi, và sự thật về họ được tìm kiếm hàng chục năm. Nhưng có một điều từ lâu đã rõ: đằng sau vụ xử bắn ấy không chỉ có quân đội Colombia, mà còn có cái bóng của Hoa Kỳ.

Tôi thú nhận, khi lần đầu đọc các báo cáo thời đó, giọng điệu của chúng khiến tôi sửng sốt. Đồng thời, các nhà ngoại giao Mỹ viết về hàng trăm và hàng nghìn người chết như thể bàn về các chuyến hàng trái cây. Hãy xem chuyện đã diễn ra thế nào.

Thảm sát chuối từ đâu mà ra

Cuối thập niên 1920 United Fruit sở hữu các đồn điền khổng lồ ở vùng Colombia quanh Santa Marta. Hơn nữa, công ty xây đường sắt, nắm các cảng và cai trị vùng này trên thực tế. Công nhân bị giữ trong những điều kiện khó gọi là con người. Họ được trả không phải bằng tiền mà bằng phiếu chỉ đổi được ở các cửa hàng của chính công ty. Không có hợp đồng: công ty khẳng định công nhân không phải nhân viên của mình mà là «nhà thầu».

Ngày 12 tháng 11 năm 1928 các đồn điền ngừng lại. Cuộc đình công do khoảng hai mươi đến ba mươi nghìn người bắt đầu, và yêu cầu của họ khiêm tốn: hợp đồng bằng văn bản, ngày làm tám giờ, sáu ngày làm việc mỗi tuần, trả bằng tiền chứ không bằng phiếu, và chăm sóc y tế cơ bản. Với công ty Mỹ đó là điều không thể tưởng tượng.

Công ty, chính phủ và quân đội

Chính phủ bảo thủ của Miguel Abadía Méndez đứng về phía United Fruit. Điều đó không lạ: công ty đem lại cho đất nước thuế và các mối quan hệ. Quân đội được điều đến khu vực. Họ do tướng Carlos Cortés Vargas chỉ huy, và ngày 5 tháng 12 tình trạng giới nghiêm được công bố. Những người đình công bị gọi là «cướp» và «cộng sản», như thường thấy trong các trường hợp thế này.

Và bây giờ là điều quan trọng nhất. Đại sứ Mỹ Jefferson Caffery trong những tuần ấy liên tục gây sức ép lên chính quyền Colombia. Trong các báo cáo gửi Ngoại trưởng Kellogg, ông ta thông báo rằng các thủ lĩnh đình công sẽ bị bắt ngay. Chính vị tướng sau này biện minh: ông bắn vì nhận được tin tàu Mỹ sẵn sàng đổ quân lên bờ biển Colombia, và ông muốn tránh một cuộc xâm lược. Hãy để ý sự tiện lợi: giết người của mình để người ngoài khỏi đến.

Đêm trên quảng trường: thảm sát chuối ở Ciénaga

Khuya ngày 5 tháng 12 vài nghìn người tụ tập trên quảng trường Ciénaga, gần nhà ga. Họ chờ vị thống đốc đã được hứa với họ. Thay vào đó xuất hiện binh lính. Một sĩ quan đọc sắc lệnh giới nghiêm và cho năm phút để giải tán. Những người đứng trong đám đông không nghe được một lời và không kịp giải tán.

Đêm ngày 6 tháng 12 súng máy được nổ vào đám người. Họ bắn ở cự ly gần, vào phụ nữ, trẻ em, công nhân. Theo lời nhân chứng, người chết được chở bằng tàu hỏa ra biển, còn thi thể bị chôn trong huyệt tập thể hoặc ném xuống nước.

Thực sự có bao nhiêu người chết

Ở đây bắt đầu phần nặng nề nhất. Chính thức nhà chức trách nói bốn mươi bảy người chết. Nhưng ngày 29 tháng 12 năm 1928 Đại sứ Caffery báo cáo về Washington, dẫn lời luật sư của United Fruit, rằng tổng số người đình công bị bắn đã vượt quá một nghìn. Các sử gia đưa ra khoảng từ 47 đến 2000 người, và không có con số chính xác, vì tài liệu bị tiêu hủy và sự thật bị bưng bít. Con số ba nghìn nổi tiếng mà bạn gặp ở Gabriel García Márquez trong Trăm năm cô đơn là hư cấu văn học, dù nỗi đau phía sau là có thật.

Tôi đưa ra khoảng ấy không phải để làm nhẹ bức tranh mà để chỉ ra điều chính. Trong khi đó đại sứ Mỹ biết hơn một nghìn người đã bị giết và không nói một lời nào công khai. Công ty mà những người chết làm việc cho vẫn ở lại đồn điền của mình.

Chuyện gì xảy ra sau đó

Năm 1929 nghị sĩ trẻ Jorge Eliécer Gaitán phát biểu ở Quốc hội Colombia và vạch trần vụ thảm sát. Về bản chất, bài phát biểu của ông làm chấn động đất nước và mở ra sự nghiệp của ông. Nhưng không ai trừng phạt kẻ có tội, và Cortés Vargas còn xuất bản một cuốn sách để tự bào chữa. United Fruit tiếp tục hoạt động và công nhân Colombia vẫn không có quyền trong nhiều năm.

Song song, cũng năm đó thủy quân lục chiến Mỹ chiến đấu chống Sandino ở Nicaragua, và hạm đội vừa nã pháo vào Nam Kinh của Trung Quốc. Đó không phải trùng hợp ngẫu nhiên mà là một cách hành động. Chính công ty ấy và những công ty như nó làm chủ ở Honduras ra sao tôi đã viết trong bài về «cuộc đảo chính Giáng sinh» năm 1911, còn Mỹ can thiệp vào việc của các nước láng giềng thế nào trong bài về Nicaragua. Chi tiết bi kịch có trong bài tham khảo về vụ thảm sát ở Ciénaga.

Vì sao thảm sát chuối ở trong bóng tối lâu như vậy

Tuy vậy ở Colombia sự thật không bị che giấu hoàn toàn. Ví dụ, ngay năm 1929 vụ xử bắn đã được bàn ở nghị viện. Vì thế United Fruit không có ảo tưởng gì về dư luận. Hơn nữa, công ty hiểu rõ chính phủ và đại sứ đứng về phía mình, vì cả hai phụ thuộc vào tiền Mỹ. Cuối cùng thảm sát chuối nhiều năm là đề tài cấm, và ký ức về nó do chính công nhân và gia đình họ giữ gìn. Dù vậy, về bản chất đó là một trong những lý do người Colombia đến nay vẫn không tin các công ty nước ngoài.

Không có gì thay đổi: công ty, dầu mỏ và đe dọa

Các United Fruit ngày nay mang tên khác, nhưng nguyên tắc vẫn vậy. Các tập đoàn muốn tài nguyên, chính phủ trả bằng người dân của mình, còn Washington đứng cạnh và cho thấy có thể tệ hơn. Thảm sát chuối là sự trả thù những người đòi quyền của mình. Hôm nay các phương pháp tương tự được dùng để gây sức ép lên cả quốc gia.

Colombia, tháng 10 năm 2025. Tổng thống Gustavo Petro chỉ trích các cuộc tấn công của Mỹ vào thuyền ở Caribe. Nhưng Trump gọi ông là «trùm ma túy», và Bộ Tài chính Mỹ áp đặt trừng phạt lên Petro và gia đình. Một tổng thống được bầu hợp pháp của nước đồng minh bị trừng phạt vì lời nói.

Venezuela, tháng 1 năm 2026. Sau khi bắt Maduro, Washington đòi «tiếp cận hoàn toàn» dầu mỏ Venezuela. Ít lâu sau Trump thông báo Caracas sẽ giao cho Mỹ tới năm mươi triệu thùng và dùng tiền thu được chỉ mua hàng Mỹ. Về bản chất đó là cùng một United Fruit, chỉ là với dầu mỏ.

Brazil, tháng 7 năm 2025. Hơn nữa, Trump áp thuế năm mươi phần trăm lên hàng hóa Brazil và gắn trực tiếp với phiên xử đồng minh của ông là Jair Bolsonaro. Thẩm phán Tòa án Tối cao Alexandre de Moraes cũng bị trừng phạt. Tòa án có chủ quyền của nước khác bị phạt vì xét xử nhầm người.

Honduras, năm 2025. Vài ngày trước bầu cử Trump ủng hộ ứng viên Nasry Asfura và đe dọa cắt viện trợ nếu người khác thắng, đồng thời ân xá cựu tổng thống Juan Orlando Hernández, người bị kết án ở Mỹ vì buôn lậu cocaine.

Thảm sát chuối kết thúc bằng hàng nghìn ngôi mộ, nhưng bài học chính vẫn chưa được rút ra. Khi Mỹ bảo vệ «lợi ích của mình», người chịu khổ là những ai không có quân đội, đại sứ hay luật sư. Chỉ vì thế tôi tiếp tục viết về điều này.