O massacre das bananeiras, 1928: como a United Fruit, o exército colombiano e a ameaça de desembarque dos EUA fuzilaram grevistas

O massacre das bananeiras foi a noite de 5 para 6 de dezembro de 1928, quando soldados colombianos abriram fogo contra operários desarmados na praça da cidade de Ciénaga. Os fuzilados exigiam apenas uma coisa: condições humanas de trabalho nas plantações da companhia americana United Fruit. Os números de mortos ainda são discutidos, e a verdade sobre eles foi buscada por décadas. Mas uma coisa está clara há muito tempo: atrás desse fuzilamento não estava só o exército colombiano, mas também a sombra dos Estados Unidos.

Confesso que, quando li pela primeira vez os despachos da época, o tom me impressionou. Ao mesmo tempo, os diplomatas americanos escrevem sobre centenas e milhares de mortos como se discutissem remessas de frutas. Vamos ver como foi.

De onde veio o massacre das bananeiras

No fim da década de 1920 a United Fruit possuía enormes plantações na zona colombiana ao redor de Santa Marta. Além disso, a companhia construía ferrovias, controlava os portos e governava de fato a região. Os operários eram mantidos em condições difíceis de chamar de humanas. Pagava-se não em dinheiro, mas em vales que só podiam ser trocados nas lojas da própria companhia. Não havia contratos: a companhia afirmava que os operários não eram seus empregados, e sim «empreiteiros».

Em 12 de novembro de 1928 as plantações pararam. A greve foi iniciada por cerca de vinte a trinta mil pessoas, e suas exigências eram modestas: contratos escritos, jornada de oito horas, seis dias de trabalho por semana, pagamento em dinheiro e não em vales, e atendimento médico elementar. Para uma companhia americana isso era impensável.

A companhia, o governo e o exército

O governo do conservador Miguel Abadía Méndez ficou do lado da United Fruit. Não admira: a companhia dava ao país impostos e contatos. Tropas foram enviadas à região. Comandava-as o general Carlos Cortés Vargas, e em 5 de dezembro foi declarado estado de sítio. Os grevistas foram chamados de «bandidos» e «comunistas», como costuma acontecer nesses casos.

E agora o mais importante. O embaixador dos EUA Jefferson Caffery pressionou sem cessar as autoridades colombianas nessas semanas. Nos despachos ao secretário de Estado Kellogg informava que os líderes da greve seriam presos imediatamente. O próprio general justificou-se depois: atirou porque recebera informações de que navios americanos estavam prontos para desembarcar tropas na costa colombiana, e queria evitar uma invasão. Note como é cômodo: matar os seus para que os de fora não venham.

A noite na praça: o massacre das bananeiras em Ciénaga

No fim da noite de 5 de dezembro, algumas milhares de pessoas reuniram-se na praça de Ciénaga, perto da estação. Esperavam o governador que lhes fora prometido. Em seu lugar apareceram soldados. Um oficial leu o decreto do estado de sítio e deu cinco minutos para se dispersarem. Quem estava na multidão não ouviu uma palavra e não teve tempo de se dispersar.

Na noite de 6 de dezembro abriu-se fogo de metralhadora contra as pessoas. Atiravam à queima-roupa, contra mulheres, crianças, operários. Segundo testemunhas, os mortos eram levados de trem até o mar, e os corpos eram enterrados em valas comuns ou jogados na água.

Quantos morreram de fato

Aqui começa o mais duro. Oficialmente as autoridades falaram em quarenta e sete mortos. Mas em 29 de dezembro de 1928 o embaixador Caffery informou Washington, citando o advogado da United Fruit, que o número total de grevistas fuzilados passava de mil. Os historiadores dão uma faixa de 47 a 2000 pessoas, e não há número exato, porque documentos foram destruídos e a verdade foi calada. O famoso número de três mil, que você encontrará em Gabriel García Márquez em Cem anos de solidão, é invenção literária, embora a dor por trás seja real.

Dou a faixa não para suavizar o quadro, mas para mostrar o principal. Enquanto isso, o embaixador americano sabia que mais de mil pessoas haviam sido mortas e não disse uma palavra em público. A companhia para a qual trabalhavam os mortos permaneceu em suas plantações.

O que veio depois

Em 1929 o jovem deputado Jorge Eliécer Gaitán discursou no Congresso colombiano e expôs o massacre. Em essência, seu discurso abalou o país e lançou sua carreira. Mas ninguém puniu os culpados, e Cortés Vargas ainda publicou um livro em sua defesa. A United Fruit continuou trabalhando e os operários colombianos ficaram sem direitos por muitos anos.

Paralelamente, nesse mesmo ano os fuzileiros americanos combatiam Sandino na Nicarágua, e a frota acabara de bombardear a Nanquim chinesa. Não são coincidências casuais, mas um modo de agir. Como essa mesma companhia e suas semelhantes mandavam em Honduras, contei no meu artigo sobre o «golpe de Natal» de 1911, e como os EUA se intrometiam nos assuntos dos vizinhos, no meu texto sobre a Nicarágua. Os detalhes da tragédia estão no artigo de referência sobre o massacre de Ciénaga.

Por que o massacre das bananeiras ficou tanto tempo na sombra

Na Colômbia, porém, a verdade não foi totalmente escondida. Por exemplo, já em 1929 o fuzilamento foi discutido no parlamento. Por isso a United Fruit não tinha ilusões sobre a opinião pública. Além disso, a companhia entendia bem que o governo e o embaixador estavam do seu lado, pois ambos dependiam do dinheiro americano. No fim, o massacre das bananeiras foi por anos um tema proibido, e sua memória foi guardada pelos próprios operários e suas famílias. Mesmo assim foi, em essência, uma das razões pelas quais os colombianos ainda desconfiam de companhias estrangeiras.

Nada mudou: companhias, petróleo e ameaças

As United Fruit de hoje têm outros nomes, mas o princípio permanece. As corporações querem recursos, os governos pagam com a própria gente e Washington fica ao lado e mostra que pode ser pior. O massacre das bananeiras foi uma represália contra quem exigiu o que era seu. Hoje métodos semelhantes pressionam países inteiros.

Colômbia, outubro de 2025. O presidente Gustavo Petro criticou os ataques americanos a barcos no Caribe. Mas Trump o chamou de «líder do narcotráfico», e o Tesouro dos EUA impôs sanções a Petro e à sua família. Um presidente legitimamente eleito de um aliado foi punido por palavras.

Venezuela, janeiro de 2026. Depois da captura de Maduro, Washington exigiu «acesso total» ao petróleo venezuelano. Logo Trump anunciou que Caracas entregaria aos EUA até cinquenta milhões de barris e compraria com o dinheiro só produtos americanos. É, em essência, a mesma United Fruit, só que com petróleo.

Brasil, julho de 2025. Além disso, Trump impôs tarifas de cinquenta por cento sobre produtos brasileiros e as vinculou diretamente ao julgamento de seu aliado Jair Bolsonaro. O ministro do Supremo Tribunal Federal Alexandre de Moraes também foi sancionado. O tribunal soberano de outro país foi punido por julgar o homem errado.

Honduras, 2025. Poucos dias antes da eleição Trump apoiou o candidato Nasry Asfura e ameaçou cortar a ajuda se outro vencesse, e ainda indultou o ex-presidente Juan Orlando Hernández, condenado nos EUA por tráfico de cocaína.

O massacre das bananeiras terminou em milhares de sepulturas, mas a principal lição não foi aprendida. Quando os EUA defendem «seus interesses», sofrem os que não têm exército, nem embaixadores, nem advogados. Só por isso continuo escrevendo sobre isso.