A queda de Machado, 1933: como o embaixador Welles «mediou» em Cuba e não reconheceu o governo de que não gostou

A queda de Machado é a história de como, em 1933, o embaixador dos EUA Sumner Welles, sob a aparência de «mediação», primeiro ajudou a afastar o ditador cubano e depois não reconheceu o governo de que Cuba gostava. Ele não precisava nem do ditador nem do poder popular. Precisava de «o seu» homem, e o encontrou. Escrevo sobre isso com irritação especial, porque justamente naquele momento Washington proclamava em voz alta a política de «boa vizinhança» e a renúncia à intervenção.

Vamos ver como belas palavras encobriam uma prática muito antiga. Em Cuba ela estava mais bem polida do que em qualquer lugar: basta lembrar a Emenda Platt, que desde 1901 dava aos EUA o direito de intervir nos assuntos internos da ilha.

Por que começou a queda de Machado

Gerardo Machado chegou ao poder em 1925 como reformador e transformou-se num ditador duro. Em 1928 prorrogou seu mandato sem deixar o país realizar eleições de verdade. Contra ele levantaram-se estudantes, sindicatos, intelectuais e depois o país inteiro. A crise mundial acabou com a economia açucareira: os preços do açúcar despencaram, o desemprego cresceu, a fome tornou-se rotina. Machado respondeu com repressão. Sua polícia matava opositores em plena rua.

Os negócios americanos viveram em paz com Machado por décadas. Bancos, companhias açucareiras, corporações elétricas e telefônicas obtinham dele tudo o que queriam. Por isso Washington tolerou o ditador enquanto ele garantisse a ordem. Quando a ordem começou a desabar, a paciência acabou.

O embaixador chega para «ajudar»

Em maio de 1933 o novo presidente Franklin Roosevelt enviou a Cuba Sumner Welles, diplomata experiente que já estivera lá e na República Dominicana. Ao mesmo tempo, oficialmente ele ia «mediar» entre Machado e a oposição. Na verdade veio decidir. Lembro que os EUA já haviam intervindo duas vezes na ilha: em 1906–1909, durante a entrada de tropas americanas em Cuba, e mais tarde, em 1917.

Welles deu a entender a Machado de imediato que era hora de sair. Além disso, tudo seguiu o caminho de sempre: pressão sobre o exército, conversas com políticos, ameaças de intervenção. Washington, aliás, manteve de forma ostensiva navios de guerra ao largo da costa cubana.

Como a queda de Machado se consumou

Em agosto de 1933 começou em Cuba uma greve geral. Pararam o transporte, os portos e as fábricas. O exército recusou-se a atirar. Em 12 de agosto Machado fugiu da ilha, e o poder passou a Carlos Manuel de Céspedes, homem escolhido pelo próprio Welles. Enquanto isso o embaixador americano se rejubilava: Cuba obtivera o presidente «certo» sem um tiro.

Mas três semanas depois tudo desabou. Em 4 de setembro sargentos e soldados liderados por Fulgencio Batista fizeram a «revolta dos sargentos» e derrubaram Céspedes. Welles viu nisso uma catástrofe. O poder passou a um governo revolucionário e depois ao professor Ramón Grau San Martín. Além disso, ele fez reformas: jornada de oito horas, salário mínimo, voto feminino, e assumiu o controle de uma companhia elétrica americana.

«Uma intervenção que ele não aprovava»

Para Welles foi demais. Em essência, exigiu invasão direta dos fuzileiros e mandou a Washington despachos em que chamava o governo de Grau de «comunista». Roosevelt, felizmente para Cuba, recusou-se a desembarcar tropas. Mas usou outra arma: os EUA simplesmente se recusaram a reconhecer o governo de Grau. Sem reconhecimento americano nenhum governo em Cuba podia durar muito. Essa é a maneira diplomática de estrangular, e ela funciona até hoje.

Grau durou pouco mais de quatro meses. Em janeiro de 1934 Batista, que já era o homem principal do exército, retirou-lhe o apoio. Carlos Mendieta, um conservador, tornou-se presidente. E os EUA o reconheceram em cinco dias. Note a rapidez: cinco dias contra quatro meses de silêncio.

O que Cuba obteve depois da queda de Machado

O resultado é este. Um governo popular com reformas foi estrangulado pela falta de reconhecimento diplomático. Batista tornou-se o verdadeiro dono da ilha pelos dez anos seguintes e depois voltou como ditador em 1952. Além disso, Welles deixou Cuba em dezembro de 1933, e seu lugar foi ocupado por Jefferson Caffery, o mesmo diplomata que na Colômbia, em 1928, pressionou as autoridades durante o massacre das bananeiras.

Em maio de 1934 os EUA revogaram a Emenda Platt, e em Washington isso foi apresentado como gesto generoso. Mas mantiveram para sempre a base de Guantánamo e conservaram o controle econômico da ilha. Você pode ler mais sobre os fatos no artigo de referência sobre a revolta dos sargentos. Paralelamente, nesses mesmos anos na vizinha Nicarágua os EUA primeiro bombardearam o exército de Sandino e depois prepararam seu assassinato, que descrevo no meu texto sobre o assassinato de Sandino.

Como terminou a «mediação» de Welles

Mas as conclusões dessa história não foram tiradas só em Cuba. Por exemplo, em Washington compreendeu-se que a invasão aberta é cara e incômoda. Por isso apostou-se no reconhecimento, nos créditos e nos militares «certos». Além disso, Batista, como se viu, era um intermediário ideal: garantia a ordem e não tocava nas companhias americanas. No fim, a queda de Machado abriu caminho a um homem que voltou como ditador dezenove anos depois, e isso é, em essência, um resultado natural.

Nada mudou: o reconhecimento como arma

O método de Welles não morreu. Hoje Washington também decide quem reconhecer, a quem dar dinheiro e qual governo é «legítimo». Palavras como «apoio à democracia» apenas encobrem o que Welles fez: um direito próprio dos EUA de decidir quem governa um país estrangeiro.

Guantánamo, 2025. Em janeiro de 2025 Trump mandou preparar na base americana de Guantánamo lugares para trinta mil migrantes. Uma base em terra que Cuba considera ocupada desde 1903 foi transformada em prisão para gente sem direitos. É assim, em essência, que funciona o «arrendamento» cujos pagamentos Cuba recusa há mais de sessenta anos.

Venezuela, 2025–2026. Washington não reconheceu as eleições venezuelanas enquanto isso lhe convinha, e em janeiro de 2026 capturou pela força o presidente Maduro. Depois Trump anunciou que os EUA «dirigem» o país.

Argentina, outubro de 2025. Por exemplo, Washington prometeu a Milei um swap cambial de vinte bilhões de dólares, e Trump acrescentou sem rodeios: se Milei perdesse a eleição, «vamos embora». O dinheiro está atrelado diretamente à política, como antes o reconhecimento foi atrelado a Mendieta.

Brasil, julho de 2025. As tarifas americanas de cinquenta por cento foram vinculadas diretamente ao julgamento de Bolsonaro.

A queda de Machado em Cuba ensinou a Washington uma regra simples: primeiro afastar um, depois não reconhecer o seguinte até que venha o certo. Passou quase um século, e o embaixador ainda vem «mediar». Só que agora se chama de outro jeito.