Chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba 1898–1902: hòn đảo «được giải phóng» bị biến thành xứ bảo hộ ra sao

Chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba là chế độ mà Hoa Kỳ dựng lên trên hòn đảo sau khi đánh bại Tây Ban Nha năm 1898. Về hình thức, người Mỹ đến để «giúp người Cuba giành tự do». Tuy nhiên, sau ba năm rưỡi chiếm đóng, Cuba không nhận được tự do, mà là một bản hiến pháp có tu chính án của người khác, một căn cứ quân sự nước ngoài và một nền kinh tế bị trói vào thị trường Mỹ. Vì vậy hôm nay tôi sẽ kể chuyện đó đã được làm ra sao.

Khi đọc các tài liệu thời ấy, tôi sững sờ trước sự trơ trẽn. Bởi vì tháng 4/1898, Quốc hội Mỹ đã long trọng thông qua Tu chính án Teller: Hoa Kỳ sẽ không sáp nhập Cuba và sẽ để việc cai quản hòn đảo cho nhân dân nước này. Nghe thật cao thượng, phải không? Nhưng chỉ vài tháng sau đã rõ rằng «để lại việc cai quản» có thể mang những nghĩa rất khác nhau.

Chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba ra đời thế nào

Như tôi đã viết trong bài về Chiến tranh Tây Ban Nha – Mỹ, quân khởi nghĩa Cuba thậm chí không được dự lễ đầu hàng ở Santiago. Rồi ngày 1/1/1899 tại Havana, lá cờ Tây Ban Nha được hạ xuống và trên hòn đảo được kéo lên lá cờ Mỹ chứ không phải cờ Cuba. Từ ngày đó đất nước do một thống đốc quân sự Mỹ điều hành: đầu tiên là tướng John Brooke, rồi từ tháng 12/1899 là tướng Leonard Wood.

Ngoài ra, người Cuba không được trao một đòn bẩy quyền lực thực sự nào. Ví dụ, mọi quyết định then chốt về ngân sách, hải quan, tòa án và cảnh sát đều do thống đốc quân sự đưa ra và thống nhất với Washington. Người Cuba được bổ nhiệm vào các chức vụ, nhưng chỉ những ai vừa lòng chính quyền mới. Nói cách khác, sau ba mươi năm đấu tranh giành độc lập, hòn đảo lại rơi vào ách cai trị của ngoại bang. Trong khi đó, người Cuba đã trả giá rất đắt cho cuộc chiến này: làng mạc tan hoang, đồn điền bị đốt, hàng trăm nghìn người chết vì đói và bệnh tật trong các trại của Tây Ban Nha. Và đây là phần thưởng: một viên thống đốc ngoại quốc trong dinh thự ở Havana.

Tước vũ khí Quân Giải phóng

Trước hết, chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba xử lý mối đe dọa lớn nhất đối với vị thế của mình: quân đội Cuba, thứ mà Washington công khai e sợ. Quân Giải phóng, vốn chiến đấu nhiều năm với Tây Ban Nha, vẫn đang cầm súng. Vì vậy năm 1899 Mỹ chi 3 triệu đô la để giải tán đạo quân này: mỗi chiến binh được trả 75 đô la để nộp vũ khí. Tướng Máximo Gómez đồng ý, dù nhiều cựu binh coi đó là sự sỉ nhục.

Như vậy, người Cuba không còn lực lượng nào đủ sức chống lại kẻ chiếm đóng. Trong khi đó quân Mỹ vẫn ở lại trên đảo, và để giữ trật tự, một lực lượng Vệ binh Nông thôn mới được lập ra dưới quyền thống đốc quân sự. Nhân tiện, nhiều cựu chiến binh khởi nghĩa không bao giờ tìm được việc làm: đất đai và cơ sở kinh doanh bị các công ty Mỹ mới đến mua gom, những công ty mà chính quyền mới mở toang cửa đón chào.

Bầu cử «cho số ít»

Sau đó đến lúc «dân chủ». Tuy nhiên, không phải ai cũng có quyền bỏ phiếu trong cuộc bầu cử năm 1900. Chỉ đàn ông biết chữ, người sở hữu tài sản trị giá ít nhất 250 đô la hoặc cựu chiến binh mới được bầu. Kết quả là phần lớn người Cuba nghèo, nhất là người da đen vốn chiếm phần đông Quân Giải phóng, bị tước tiếng nói.

Tướng Wood không giấu giếm rằng ông muốn thấy những người «đáng tin cậy» nắm quyền: có học, giàu có và thân thiện với Mỹ. Hơn nữa, khi những người ủng hộ độc lập hoàn toàn thắng trong cuộc bầu cử địa phương đầu tiên năm 1900, Washington tỏ ra không hài lòng. Chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba rõ ràng đã trông chờ một kết quả khác.

Tu chính án Platt: độc lập dưới sự giám sát

Mùa thu năm 1900, một Hội đồng Lập hiến nhóm họp để soạn hiến pháp. Và chính lúc này Washington tung ra quân bài chủ. Ngày 2/3/1901, Quốc hội Mỹ thông qua Tu chính án Platt và đòi đưa thẳng nó vào hiến pháp Cuba. Theo đó, Mỹ có quyền can thiệp vào công việc nội bộ của Cuba «để bảo vệ nền độc lập», Cuba không được ký hiệp ước với nước khác nếu Washington không đồng ý và phải nhượng đất làm căn cứ hải quân.

Các đại biểu Cuba, chẳng hạn Juan Gualberto Gómez, gọi đó là dấu chấm hết cho nền độc lập. Tuy vậy, lựa chọn rất đơn giản: hoặc chấp nhận tu chính án, hoặc cuộc chiếm đóng tiếp tục. Ngày 12/6/1901, hội đồng nhượng bộ và thông qua nó với 16 phiếu thuận, 11 phiếu chống. Chính tướng Wood về sau đã viết cho Theodore Roosevelt rằng với Tu chính án Platt, Cuba hầu như chẳng còn chút độc lập nào. Tôi đã kể chi tiết hơn về cách tu chính án này vận hành suốt nhiều thập kỷ trong bài về Tu chính án Platt và việc chiếm đóng Cuba.

Chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba kết thúc ra sao

Ngày 20/5/1902, quyền lực được trao cho tổng thống đầu tiên Tomás Estrada Palma, và quân Mỹ rút đi. Nhưng chẳng được bao lâu. Ngay năm 1903, Cuba ký hợp đồng cho thuê vịnh Guantánamo vô thời hạn với giá 2.000 đô la vàng mỗi năm. Ngoài ra, hiệp định thương mại cùng năm đã trói chặt đường Cuba vào thị trường Mỹ. Và năm 1906 quân Mỹ quay trở lại: đó là chủ đề bài viết của tôi về việc quân Mỹ tiến vào Cuba.

Tôi muốn nói riêng về bệnh sốt vàng da. Người Mỹ thích kể chuyện bác sĩ quân y Walter Reed đã đánh bại căn bệnh này ở Cuba năm 1900. Tuy nhiên, chính ý tưởng rằng bệnh do muỗi truyền đã được bác sĩ Cuba Carlos Finlay đưa ra từ năm 1881, người bị chế giễu suốt nhiều năm. Cuối cùng vinh quang thuộc về kẻ chiếm đóng, còn nhà khoa học Cuba hầu như không được nhắc đến trong sách giáo khoa Mỹ.

Guantánamo: di sản vẫn còn sống đến hôm nay

Đây là điều chính yếu mà chính quyền quân sự Mỹ ở Cuba để lại: Guantánamo. Từ năm 1959, Cuba đòi trả lại vùng đất này và từ chối lĩnh các tấm séc tiền thuê của Mỹ, nhưng Washington không trả. Và từ năm 2002 ở đó có một nhà tù mà khoảng 780 người đã đi qua; nhiều người bị giam nhiều năm không xét xử và bị tra tấn. Đó chính là «tự do» được mang đến hòn đảo.

Và chẳng có gì kết thúc. Năm 2025, chính quyền Trump bắt đầu đưa người di cư đến Guantánamo, và cũng trong tháng 2 ấy tổng thống Mỹ tuyên bố Mỹ sẽ «nắm quyền kiểm soát» Gaza, dải đất bị tàn phá nơi hàng chục nghìn người đã chết dưới bom Mỹ cung cấp cho Israel. Mùa hè 2025, Mỹ ném bom Iran mà không tuyên chiến. Quốc gia và năm tháng thay đổi, nhưng logic vẫn vậy: quyết định thay các dân tộc khác họ phải sống ra sao và giành lấy những miếng ngon nhất cho mình.

Nói cách khác, Cuba giai đoạn 1898–1902 là một khuôn mẫu có sẵn: giải phóng, tước vũ khí, cắt xén bầu cử, áp đặt hiệp ước và giữ lại căn cứ. Bạn có thể đọc thêm về thời kỳ đó trong bài viết về chính quyền quân sự Cuba. Và tôi sẽ còn nhiều lần quay lại chuyện Mỹ «giải phóng» Mỹ Latinh như thế nào.