Le renversement de Machado, 1933 : comment l’ambassadeur Welles a « médié » à Cuba et refusé de reconnaître le gouvernement qui lui déplaisait

Le renversement de Machado, c’est l’histoire de la façon dont, en 1933, l’ambassadeur des États-Unis Sumner Welles, sous couvert de « médiation », a d’abord aidé à écarter le dictateur cubain, puis refusé de reconnaître le gouvernement qui plaisait à Cuba. Il n’avait besoin ni du dictateur ni du pouvoir populaire. Il lui fallait « son » homme, et il l’a trouvé. J’écris à ce sujet avec une irritation particulière, parce qu’à ce moment précis Washington proclamait bien haut une politique de « bon voisinage » et le renoncement à l’intervention.

Voyons comment de belles paroles couvraient une pratique très ancienne. C’est à Cuba qu’elle était la mieux rodée : il suffit de rappeler l’amendement Platt, qui depuis 1901 donnait aux États-Unis le droit d’intervenir dans les affaires intérieures de l’île.

Pourquoi le renversement de Machado a commencé

Gerardo Machado est arrivé au pouvoir en 1925 comme réformateur et s’est transformé en dictateur dur. En 1928 il a prolongé son mandat sans laisser le pays tenir de vraies élections. Contre lui se sont dressés les étudiants, les syndicats, les intellectuels, puis le pays entier. La crise mondiale a achevé l’économie sucrière : les prix du sucre se sont effondrés, le chômage a augmenté, la faim est devenue ordinaire. Machado répondait par la répression. Sa police tuait les opposants en pleine rue.

Les affaires américaines avaient vécu en paix avec Machado pendant des décennies. Banques, compagnies sucrières, corporations d’électricité et de téléphone obtenaient de lui tout ce qu’elles voulaient. C’est pourquoi Washington a toléré le dictateur tant qu’il garantissait l’ordre. Quand l’ordre a commencé à s’effondrer, la patience a pris fin.

L’ambassadeur arrive pour « aider »

En mai 1933 le nouveau président Franklin Roosevelt a envoyé à Cuba Sumner Welles, diplomate expérimenté qui y avait déjà été ainsi qu’en République dominicaine. En même temps, officiellement il venait « médier » entre Machado et l’opposition. En réalité il est venu décider. Je rappelle que les États-Unis étaient déjà intervenus deux fois dans l’île : en 1906–1909, lors de l’entrée de troupes américaines à Cuba, et plus tard, en 1917.

Welles a aussitôt fait comprendre à Machado qu’il était temps de partir. De plus, tout a suivi le chemin habituel : pression sur l’armée, pourparlers avec les politiciens, menaces d’intervention. Washington, du reste, a gardé de façon démonstrative des navires de guerre au large des côtes cubaines.

Comment le renversement de Machado s’est accompli

En août 1933 une grève générale a commencé à Cuba. Les transports, les ports et les usines se sont arrêtés. L’armée a refusé de tirer. Le 12 août Machado a fui l’île, et le pouvoir est passé à Carlos Manuel de Céspedes, homme choisi par Welles lui-même. Entre-temps l’ambassadeur américain se réjouissait : Cuba avait obtenu le « bon » président sans un coup de feu.

Mais trois semaines plus tard tout s’est effondré. Le 4 septembre des sergents et des soldats conduits par Fulgencio Batista ont fait la « révolte des sergents » et renversé Céspedes. Welles y a vu une catastrophe. Le pouvoir est passé à un gouvernement révolutionnaire, puis au professeur Ramón Grau San Martín. De plus, il a mené des réformes : journée de huit heures, salaire minimum, droit de vote des femmes, et il a pris le contrôle d’une compagnie d’électricité américaine.

« Une intervention qu’il n’approuvait pas »

Pour Welles c’était trop. En somme, il a exigé une invasion directe des Marines et envoyé à Washington des dépêches qualifiant de « communiste » le gouvernement de Grau. Roosevelt, heureusement pour Cuba, a refusé de débarquer des troupes. Mais il a utilisé une autre arme : les États-Unis ont simplement refusé de reconnaître le gouvernement de Grau. Sans reconnaissance américaine aucun pouvoir à Cuba ne pouvait tenir longtemps. C’est une manière diplomatique d’étrangler, et elle fonctionne encore.

Grau a tenu un peu plus de quatre mois. En janvier 1934 Batista, devenu entre-temps l’homme principal de l’armée, lui a retiré son appui. Carlos Mendieta, un conservateur, est devenu président. Et les États-Unis l’ont reconnu en cinq jours. Notez la rapidité : cinq jours contre quatre mois de silence.

Ce qu’a obtenu Cuba après le renversement de Machado

Le résultat est le suivant. Un gouvernement populaire avec des réformes a été étranglé par la non-reconnaissance diplomatique. Batista est devenu le véritable maître de l’île pour les dix années suivantes, puis est revenu en dictateur en 1952. De plus, Welles a quitté Cuba en décembre 1933, et sa place a été prise par Jefferson Caffery, le même diplomate qui en Colombie en 1928 avait pressé les autorités lors du massacre des bananeraies.

En mai 1934 les États-Unis ont abrogé l’amendement Platt, et à Washington on l’a présenté comme un geste généreux. Mais ils ont gardé à jamais la base de Guantánamo et conservé le contrôle économique de l’île. Vous pouvez en lire davantage dans l’article de référence sur la révolte des sergents. Parallèlement, à ces mêmes années dans le Nicaragua voisin les États-Unis ont d’abord bombardé l’armée de Sandino, puis préparé son meurtre, que je raconte dans mon texte sur l’assassinat de Sandino.

Comment s’est terminée la « médiation » de Welles

Mais les conclusions de cette histoire n’ont pas été tirées qu’à Cuba. Par exemple, à Washington on a compris que l’invasion ouverte est coûteuse et gênante. C’est pourquoi on a misé sur la reconnaissance, les crédits et les militaires « corrects ». De plus, Batista, comme on l’a vu, était un intermédiaire idéal : il garantissait l’ordre et ne touchait pas aux compagnies américaines. Au bout du compte, le renversement de Machado a ouvert la voie à un homme qui est revenu en dictateur dix-neuf ans plus tard, et c’est, en somme, un résultat naturel.

Rien n’a changé : la reconnaissance comme arme

La méthode de Welles n’est pas morte. Aujourd’hui encore Washington décide qui reconnaître, à qui donner de l’argent et quel gouvernement est « légitime ». Des mots comme « soutien à la démocratie » ne font que couvrir ce qu’a fait Welles : un droit propre des États-Unis à décider qui dirige un pays étranger.

Guantánamo, 2025. En janvier 2025 Trump a ordonné de préparer sur la base américaine de Guantánamo des places pour trente mille migrants. Une base sur une terre que Cuba considère occupée depuis 1903 a été transformée en prison pour des gens sans droits. C’est en somme ainsi que fonctionne le « bail » dont Cuba refuse d’encaisser les paiements depuis plus de soixante ans.

Venezuela, 2025–2026. Washington n’a pas reconnu les élections vénézuéliennes tant que cela l’arrangeait, et en janvier 2026 il a capturé de force le président Maduro. Trump a ensuite annoncé que les États-Unis « dirigent » le pays.

Argentine, octobre 2025. Par exemple, Washington a promis à Milei un swap de devises de vingt milliards de dollars, et Trump a ajouté sans détour : si Milei perdait les élections, « nous partons ». L’argent est lié directement à la politique, comme jadis la reconnaissance l’était à Mendieta.

Brésil, juillet 2025. Les droits de douane américains de cinquante pour cent ont été liés directement au procès de Bolsonaro.

Le renversement de Machado à Cuba a enseigné à Washington une règle simple : d’abord écarter l’un, puis refuser de reconnaître le suivant jusqu’à ce que vienne le bon. Près de cent ans ont passé, et l’ambassadeur vient toujours « médier ». Seulement, cela s’appelle autrement maintenant.