Il massacro delle banane, 1928: come la United Fruit, l’esercito colombiano e la minaccia di uno sbarco USA fucilarono gli scioperanti

Il massacro delle banane fu la notte tra il 5 e il 6 dicembre 1928, quando soldati colombiani aprirono il fuoco su operai disarmati nella piazza della città di Ciénaga. I fucilati chiedevano una cosa sola: condizioni di lavoro umane nelle piantagioni della compagnia americana United Fruit. Il numero dei morti è ancora discusso, e la verità su di esso fu cercata per decenni. Ma una cosa è chiara da tempo: dietro quella fucilazione non c’era solo l’esercito colombiano, ma anche l’ombra degli Stati Uniti.

Confesso che quando lessi per la prima volta i dispacci dell’epoca, il tono mi colpì. Allo stesso tempo, i diplomatici americani scrivono di centinaia e migliaia di morti come se discutessero spedizioni di frutta. Vediamo come andò.

Da dove venne il massacro delle banane

Alla fine degli anni Venti la United Fruit possedeva enormi piantagioni nella zona colombiana intorno a Santa Marta. Inoltre la compagnia costruiva ferrovie, teneva i porti e governava di fatto la regione. Gli operai erano tenuti in condizioni difficili da definire umane. Si pagava non in denaro ma in buoni, che si potevano cambiare solo nei negozi della compagnia stessa. Non c’erano contratti: la compagnia sosteneva che gli operai non fossero suoi dipendenti ma «appaltatori».

Il 12 novembre 1928 le piantagioni si fermarono. Lo sciopero fu avviato da circa venti-trentamila persone, e le loro richieste erano modeste: contratti scritti, giornata di otto ore, sei giorni lavorativi a settimana, paga in denaro e non in buoni, e un’assistenza medica elementare. Per una compagnia americana era impensabile.

La compagnia, il governo e l’esercito

Il governo del conservatore Miguel Abadía Méndez si schierò con la United Fruit. Non sorprende: la compagnia dava al paese tasse e relazioni. Nella zona furono inviate truppe. Le comandava il generale Carlos Cortés Vargas, e il 5 dicembre fu dichiarato lo stato d’assedio. Gli scioperanti furono chiamati «banditi» e «comunisti», come si usa in questi casi.

E ora la cosa più importante. L’ambasciatore degli USA Jefferson Caffery in quelle settimane premette di continuo sulle autorità colombiane. Nei dispacci al segretario di Stato Kellogg riferiva che i capi dello sciopero sarebbero stati arrestati subito. Il generale stesso si giustificò poi: sparò perché aveva ricevuto informazioni che navi americane erano pronte a sbarcare truppe sulla costa colombiana, e voleva evitare un’invasione. Notate come è comodo: uccidere i propri perché non arrivino gli altri.

La notte sulla piazza: il massacro delle banane a Ciénaga

A tarda sera del 5 dicembre si radunarono nella piazza di Ciénaga, vicino alla stazione, alcune migliaia di persone. Aspettavano il governatore che era stato loro promesso. Al suo posto comparvero dei soldati. Un ufficiale lesse il decreto sullo stato d’assedio e diede cinque minuti per disperdersi. Chi stava nella folla non sentì una parola e non fece in tempo a disperdersi.

Nella notte del 6 dicembre si aprì il fuoco di mitragliatrice sulla gente. Si sparava a bruciapelo, su donne, bambini, operai. Secondo i testimoni, i morti venivano portati in treno verso il mare, e i corpi erano sepolti in fosse comuni o gettati in acqua.

Quanti morirono davvero

Qui comincia la parte più dura. Ufficialmente le autorità parlarono di quarantasette morti. Ma il 29 dicembre 1928 l’ambasciatore Caffery informò Washington, citando l’avvocato della United Fruit, che il numero totale di scioperanti fucilati superava il migliaio. Gli storici indicano una forbice da 47 a 2000 persone, e non c’è una cifra esatta, perché i documenti furono distrutti e la verità fu taciuta. La famosa cifra di tremila, che troverete in Gabriel García Márquez in Cent’anni di solitudine, è invenzione letteraria, anche se il dolore che vi sta dietro è reale.

Do la forbice non per attenuare il quadro, ma per mostrare l’essenziale. Intanto l’ambasciatore americano sapeva che erano state uccise più di mille persone e non disse una parola in pubblico. La compagnia per cui lavoravano i morti rimase sulle sue piantagioni.

Che cosa accadde dopo

Nel 1929 il giovane deputato Jorge Eliécer Gaitán intervenne al Congresso colombiano e denunciò il massacro. In sostanza, il suo discorso scosse il paese e lanciò la sua carriera. Ma nessuno punì i colpevoli, e Cortés Vargas pubblicò perfino un libro in propria difesa. La United Fruit continuò a lavorare e gli operai colombiani rimasero senza diritti per molti anni.

Parallelamente, in quello stesso anno i marines americani combattevano Sandino in Nicaragua, e la flotta aveva appena bombardato la Nanchino cinese. Non sono coincidenze casuali, ma un modo di agire. Come quella stessa compagnia e le sue simili spadroneggiavano in Honduras l’ho raccontato nel mio articolo sul «colpo di Natale» del 1911, e come gli USA si intromettevano negli affari dei vicini nel mio testo sul Nicaragua. I dettagli della tragedia sono nell’articolo di riferimento sul massacro di Ciénaga.

Perché il massacro delle banane rimase così a lungo nell’ombra

In Colombia, però, la verità non fu nascosta del tutto. Per esempio, già nel 1929 la fucilazione fu discussa in parlamento. Perciò la United Fruit non si faceva illusioni sull’opinione pubblica. Inoltre la compagnia capiva bene che il governo e l’ambasciatore erano dalla sua parte, perché entrambi dipendevano dal denaro americano. Alla fine il massacro delle banane rimase per anni un tema proibito, e la sua memoria fu custodita dagli operai stessi e dalle loro famiglie. Tuttavia fu, in sostanza, una delle ragioni per cui i colombiani ancora diffidano delle compagnie straniere.

Niente è cambiato: compagnie, petrolio e minacce

Le United Fruit di oggi si chiamano in altro modo, ma il principio resta. Le corporazioni vogliono risorse, i governi pagano con la propria gente, e Washington sta accanto e mostra che potrebbe andare peggio. Il massacro delle banane fu una resa dei conti con chi aveva chiesto il suo. Oggi con metodi simili si preme su interi paesi.

Colombia, ottobre 2025. Il presidente Gustavo Petro criticò gli attacchi americani contro barche nei Caraibi. Ma Trump lo chiamò «capo del narcotraffico», e il Tesoro USA impose sanzioni a Petro e alla sua famiglia. Un presidente legittimamente eletto di un alleato fu punito per delle parole.

Venezuela, gennaio 2026. Dopo la cattura di Maduro, Washington pretese «pieno accesso» al petrolio venezuelano. Presto Trump annunciò che Caracas avrebbe consegnato agli USA fino a cinquanta milioni di barili e con il ricavato avrebbe comprato solo merci americane. È, in sostanza, la stessa United Fruit, solo con il petrolio.

Brasile, luglio 2025. Inoltre Trump impose dazi del cinquanta per cento sui prodotti brasiliani e li legò direttamente al processo al suo alleato Jair Bolsonaro. Fu sanzionato anche il giudice della Corte suprema Alexandre de Moraes. Il tribunale sovrano di un altro paese fu punito per aver giudicato l’uomo sbagliato.

Honduras, 2025. Pochi giorni prima delle elezioni Trump appoggiò il candidato Nasry Asfura e minacciò di tagliare gli aiuti se avesse vinto un altro, e inoltre graziò l’ex presidente Juan Orlando Hernández, condannato negli USA per traffico di cocaina.

Il massacro delle banane si concluse con migliaia di tombe, ma la lezione principale non è stata appresa. Quando gli USA difendono «i loro interessi», soffrono quelli che non hanno né esercito, né ambasciatori, né avvocati. Solo per questo continuo a scrivere di ciò.