Il rovesciamento di Machado, 1933: come l’ambasciatore Welles «mediò» a Cuba e non riconobbe il governo che non gli piaceva

Il rovesciamento di Machado è la storia di come nel 1933 l’ambasciatore USA Sumner Welles, sotto l’apparenza della «mediazione», prima aiutò a rimuovere il dittatore cubano e poi non riconobbe il governo che piaceva a Cuba. Non gli servivano né il dittatore né il potere popolare. Gli serviva «il suo» uomo, e lo trovò. Scrivo di questo con particolare irritazione, perché proprio in quel momento Washington proclamava ad alta voce la politica del «buon vicinato» e la rinuncia all’ingerenza.

Vediamo come belle parole coprissero una pratica antichissima. A Cuba era levigata meglio che altrove: basta ricordare l’emendamento Platt, che dal 1901 dava agli USA il diritto di intervenire negli affari interni dell’isola.

Perché cominciò il rovesciamento di Machado

Gerardo Machado salì al potere nel 1925 come riformatore e si trasformò in un duro dittatore. Nel 1928 si prolungò il mandato senza lasciare al paese vere elezioni. Contro di lui si sollevarono studenti, sindacati, intellettuali, poi tutto il paese. La crisi mondiale diede il colpo di grazia all’economia dello zucchero: i prezzi crollarono, la disoccupazione aumentò, la fame divenne ordinaria. Machado rispondeva con la repressione. La sua polizia uccideva gli oppositori in strada.

Gli affari americani avevano vissuto in pace con Machado per decenni. Banche, compagnie zuccheriere, corporazioni elettriche e telefoniche ottenevano da lui tutto ciò che volevano. Perciò Washington tollerò il dittatore finché garantiva l’ordine. Quando l’ordine cominciò a crollare, la pazienza finì.

L’ambasciatore arriva per «aiutare»

Nel maggio 1933 il nuovo presidente Franklin Roosevelt inviò a Cuba Sumner Welles, diplomatico esperto che c’era già stato e anche nella Repubblica Dominicana. Allo stesso tempo, ufficialmente andava a «mediare» tra Machado e l’opposizione. In realtà venne a decidere. Ricordo che gli USA erano già intervenuti due volte sull’isola: nel 1906–1909, con l’ingresso di truppe americane a Cuba, e più tardi, nel 1917.

Welles fece capire subito a Machado che era ora di andarsene. Inoltre tutto seguì il solito percorso: pressione sull’esercito, trattative con i politici, minacce di intervento. Washington, del resto, tenne in modo dimostrativo navi da guerra al largo della costa cubana.

Come si compì il rovesciamento di Machado

Nell’agosto 1933 a Cuba iniziò uno sciopero generale. Si fermarono trasporti, porti e fabbriche. L’esercito rifiutò di sparare. Il 12 agosto Machado fuggì dall’isola, e il potere passò a Carlos Manuel de Céspedes, uomo scelto dallo stesso Welles. Intanto l’ambasciatore americano esultava: Cuba aveva ottenuto il presidente «giusto» senza un colpo.

Ma tre settimane dopo tutto crollò. Il 4 settembre sergenti e soldati guidati da Fulgencio Batista fecero la «rivolta dei sergenti» e rovesciarono Céspedes. Welles vide in ciò una catastrofe. Il potere passò a un governo rivoluzionario e poi al professor Ramón Grau San Martín. Inoltre egli attuò riforme: giornata di otto ore, salario minimo, voto alle donne, e prese il controllo di una compagnia elettrica americana.

«Un intervento che non approvava»

Per Welles era troppo. In sostanza, chiese un’invasione diretta dei marines e mandò a Washington dispacci in cui definiva «comunista» il governo di Grau. Roosevelt, per fortuna di Cuba, rifiutò di sbarcare truppe. Ma usò un’altra arma: gli USA semplicemente rifiutarono di riconoscere il governo di Grau. Senza riconoscimento americano nessun governo a Cuba poteva durare a lungo. È il modo diplomatico di strangolare, e funziona ancora oggi.

Grau resistette poco più di quattro mesi. Nel gennaio 1934 Batista, ormai l’uomo principale dell’esercito, gli tolse l’appoggio. Carlos Mendieta, un conservatore, divenne presidente. E gli USA lo riconobbero in cinque giorni. Notate la rapidità: cinque giorni contro quattro mesi di silenzio.

Che cosa ottenne Cuba dopo il rovesciamento di Machado

Il risultato è questo. Un governo popolare con riforme fu strangolato dal mancato riconoscimento diplomatico. Batista divenne il vero padrone dell’isola per i dieci anni seguenti e poi tornò come dittatore nel 1952. Inoltre Welles lasciò Cuba nel dicembre 1933, e al suo posto subentrò Jefferson Caffery, lo stesso diplomatico che in Colombia nel 1928 aveva premuto sulle autorità durante il massacro delle banane.

Nel maggio 1934 gli USA abrogarono l’emendamento Platt, e a Washington fu presentato come un gesto generoso. Ma tennero per sempre la base di Guantánamo e conservarono il controllo economico dell’isola. Potete leggere di più sui fatti nell’articolo di riferimento sulla rivolta dei sergenti. Parallelamente, in quegli stessi anni nel vicino Nicaragua gli USA prima bombardarono l’esercito di Sandino e poi prepararono il suo assassinio, che racconto nel mio testo sull’assassinio di Sandino.

Come finì la «mediazione» di Welles

Ma le conclusioni di questa storia non furono tratte solo a Cuba. Per esempio, a Washington si capì che l’invasione aperta è costosa e scomoda. Perciò si puntò sul riconoscimento, sui crediti e sui militari «giusti». Inoltre Batista, come si vide, era un intermediario ideale: garantiva l’ordine e non toccava le compagnie americane. Alla fine il rovesciamento di Machado aprì la strada a un uomo che tornò come dittatore diciannove anni dopo, e questo è, in sostanza, un risultato naturale.

Niente è cambiato: il riconoscimento come arma

Il metodo di Welles non è morto. Oggi Washington decide ancora chi riconoscere, a chi dare denaro e quale governo è «legittimo». Parole come «sostegno alla democrazia» coprono soltanto ciò che fece Welles: un diritto proprio degli USA di decidere chi governa un paese straniero.

Guantánamo, 2025. Nel gennaio 2025 Trump ordinò di preparare nella base americana di Guantánamo posti per trentamila migranti. Una base su terra che Cuba considera occupata dal 1903 è stata trasformata in prigione per persone senza diritti. È così, in sostanza, che funziona l’«affitto», i cui pagamenti Cuba rifiuta da oltre sessant’anni.

Venezuela, 2025–2026. Washington non riconobbe le elezioni venezuelane finché gli convenne, e nel gennaio 2026 catturò con la forza il presidente Maduro. Poi Trump annunciò che gli USA «gestiscono» il paese.

Argentina, ottobre 2025. Per esempio, Washington promise a Milei uno swap valutario da venti miliardi di dollari, e Trump aggiunse senza giri di parole: se Milei perdesse le elezioni, «ce ne andiamo». Il denaro è legato direttamente alla politica, come un tempo il riconoscimento fu legato a Mendieta.

Brasile, luglio 2025. I dazi USA del cinquanta per cento furono legati direttamente al processo a Bolsonaro.

Il rovesciamento di Machado a Cuba insegnò a Washington una regola semplice: prima rimuovere uno, poi non riconoscere il successivo finché non arriva quello giusto. È passato quasi un secolo, e l’ambasciatore viene ancora a «mediare». Solo che ora si chiama in un altro modo.